「ぼくはここにいない」――渡辺玄英「火曜日になったら戦争に行く」

この詩集を買った日のことをおぼえています。

春日駅の近くの「なか卯」で朝食をすませて店を出ると、幼稚園の制服を着た子が「太陽がない！」とさけんで、手をひく母親にしかられました。空には厚い雲がかかっていました。

会社は、いつものように、まのびしていました。ずっとネットをみていました。

そうしてこの渡辺玄英の詩集「火曜日になったら戦争に行く」を見つけました。そこで引用されている詩を何度も何度も読みました。このような才能に、一日にふたりも、出会うとは。

会社を５時に飛び出して、神保町の三省堂書店に寄って、詩集を買って帰宅しました。雹さえ降るんじゃないかというような日でした。

ぼくはここにいない
と
犬が吠えてるね
（ふるえるくうき
そのすきまに
ぼくは隠れています
（夢みたい　すぐ消える*1

一部だけど、ぼくは初めて詩を暗唱しました。

ときどき会社帰りに首都高の高架下で「ぼくはここにいない」とつぶやいてみて、

ぼくはここにいない

しばらくおいて「…と、犬が吠えてるね」とつぶやく。

ぼくはここにいない

と、犬が吠えてるね

そうすると、「ぼくはここにいない」とつぶやいた「ぼく」はすこし遠くになる。

ぼくはここにいない

と、犬が吠えてるね

と、犬が吠えてるね

もう一度。

ぼくはここにいない

と、犬が吠えてるね

と、犬が吠えてるね

と、犬が吠えてるね

何度も。

ぼくはここにいない

と、犬が吠えてるね

と、犬が吠えてるね

と、犬が吠えてるね

と、犬が吠えてるね

何度も。

ぼくはここにいない

と、犬が吠えてるね

と、犬が吠えてるね

と、犬が吠えてるね

と、犬が吠えてるね

と、犬が吠えてるね

ぼくはずっと遠くにいってしまう。

と、犬が吠えてるね

火曜日になったら戦争に行く

*1:渡辺玄英「すこしかたむくと」