すべては息になる
ロードバイクで週末に遠出するようになって、気持ちが明るくなったと思う。気分の基本のモードが かわったと思う。
というか、頭の中から クダラナイこと（会社の人間たちのことや、仕事のこと）が追放されて、かわって自転車のことが占めるようになった。
ラブプラスでも深夜アニメでも、何でもいい。「よりマシ」なことで頭を埋めていきたいと常々おもっているのだが、自転車はとてもイイ。
―― 中学校の体育の授業で、よく学校の周りを走らされた。これはとても不評だったけど、ぼくは嫌いじゃなかった。好きだった。
そのことを同級生に言ったことはない。なぜ好きなのか、うまく説明できないと思ったし、友達に理解してもらえるとも思わなかったから。
走りながら、いろんなことを考えた。
女の子のこと。でも、そういうことは なぜかすぐ消えてしまう。
正しさについて。不正について。真のことと、偽りのことについて。社会について。国家について。戦争について。殺人について。生命と物質の境界について。星について。時間について。今について。記憶について。 ――
自転車を漕いでいると、体育の授業で学校の周りを走らされた時と同じように、いろんなことが頭に浮かんでくる。
でも今のぼくには、もう考え続ける気力がないし、活版所でバイトするジョバンニみたいに、どんなことも よくわからない。*1
だから考えるのは、目的地までたどり着けるか、どこかで引き返すべきなのか、無事に家まで帰れるのか、といったことが ほとんどだ。
でも、そういう思考も、黙々とペダルを踏んでいると、だんだんと白く薄くなって消えていく。
雨を吸って毎日着実に伸びる植物のように、走った距離が伸びてゆく。
あの時と同じだ。
すべては、吸って 吐く、息になる。
